Wij bevinden ons in een zeer groot filiaal van een Duitse supermarktketen, een kilometer of vijf van onze voordeur. Alle kassa’s, een stuk of vijftien, zijn in bedrijf en overal staat een rij van ministens vier klanten. Vóór ons staat een stel, mogelijk echtpaar, van in de zestig; ze wegen samen (mijn schatting) tweehonderd kilo.
De man heeft vanaf het begin al een blik die voor mij aanduidt: toch allemaal niks hier, geef mij maar Holland.
Want het zijn Nederlanders, ik hoor het aan hun zelfvervaardigde Duits, waarin ze de caissière iets wijs proberen te maken.
Ik citeer uit het hoofd: ‘’Die kaas is über de taait!’ Wat de caissière zegt versta ik niet, ze praat zacht.
De man blijkt de het stukje Franse kaas (ik schat het op vier euro) wel mee te willen nemen, maar er niet voor te willen betalen. Ik popel om tussenbeide te komen en te roepen: ‘Französische Käse die über de taait is wird joist dan pas lecker!’ Maar nee, de man, een steeds bredere verachtelijke grijns op het gezicht, toont zich inschikkelijk (einschickelig), hij wil de helft betalen.
Opnieuw schudt de caissière nee.
Achter ons groeit de rij, de caissière loopt weg met het minieme stukje kaas en raadpleegt een collega.
Ze komt terug met de mededeling: hij moet gewoon betalen.
‘Dan nigt,’ zegt hij, en de caissière legt het stukje kaas naast zich neer.
Ze rekenen eindelijk af, het bewijs dat ze Nederlanders zijn: de oranje pinpas van ING.
Ze pakken de boodschappen in en meneer controleert de kassabon. Triomfantelijk roept hij: ‘Zie habe ut er niet abgehaald!’ Zijn blik is van meewarig nu boos geworden: die moffen willen hem naaien! Hij wil het direct hebben, handje contantje. Maar de caissière zegt: ‘Daarvoor moet u bij de informatiebalie zijn.’
Nou ja, zeg.
De caissière belt met de balie, met opgestoken haren die hij niet heeft stapt de man, gevolgd door zijn echtgenote in de richting van de klantenservice, en uit ons blikveld.
De caissière haalt de schouders op: gebeurt zo vaak.
Het stukje kaas gaat natuurlijk naar de voerbak van de varkens.
Dat dan weer wel.