Een begrafenis met overuren en veel voor korte tijd in gehuurde uitzendkrachten, zo mocht het spektakel van gisteren in Londen en omstreken toch wel samengevat worden.
Bij al die uit alle hoeken van de aarde bij elkaar gesleepte gasten was er maar een met écht gemengde gevoelens, namelijk Karel III zelf. Die keek beurtelings verdrietig, bozig, vermoeid – maar soms trok ook een vage glimlach over zijn gezicht. Het was duidelijk dat hij op die momenten dacht: ‘Ik ben in ieder geval de enige in dit uitgebreide gezelschap die zeker weet een dergelijke toestand niet meer te hoeven meemaken.’ Achter hem liep zijn zoon William in zijn sobere luchtmachtuniform die voorlopig nog geen gedachten op zijn gezicht te lezen gaf.
Wie regelrecht angstig om zich heen keek was Camilla, de kersverse queen-consort. Meghan, de echtgenote van prins Harry, was niet te peilen, die had een enorme, vermoedelijk van Máxima geleende zwarte hoed waaronder zij goeddeels schuilging. Máxima die zelf blootshoofds en met verwaaide haren plaatsnam tussen de aanwezige royalty en presidency kreeg het op Twitter te verduren, en daarbij moest ik denken aan mijn oude schoonmoeder die, toen ze de eerste keer live beelden van Máxima aanschouwde spontaan riep: ‘Dat is toch geen koningin, met die lange haren!’ En gelijk had ze. Emma, Wilhelmina en Juliana hadden zich altijd laten kortwieken door de lijfkapper, Beatrix had gewoon een helm op, ook goed tegen ongelukkige valpartijen, en nu hebben we Máxima, die denkt: sterven jullie maar de moord, ik laat die geblondeerde slierten gewoon waaien.
Intussen was het al doedelzakblazen wat de klok sloeg, en sluipen op die lompe schoenen, en de klok sloeg gewoon af en toe, duidelijk om te vermanen: nou schiet eens een beetje op.
Maar van opschieten hebben ze in Engeland nog nooit gehoord. En dus ging het in de tijgersluipgang, maar dan de versie waarbij je rechtop loopt, met de handen op de rug.
Zie ook de angst op de gezichten van de acht in het rood gestoken mannen die de kist moesten dragen, ik had plaatsvervangend het zweet in de handen, wat als ze de kist zouden laten vallen? En wat als die kroon van tien miljoen zich zelfstandig zou maken en in de goot zou rollen? En ik zag voor mijn geestesoog wat er ooit gebeurde in Iran waar het lijk van de ayatollah Chomeini op straat rolde door het pure rouwenthousiasme van de toegestroomde menigte en ik troostte mezelf met het vermoeden dat dat kleine, oude koninginnetje misschien al een week of zo stilletjes in haar graf ligt en de voortdurend rondgezeulde kist leeg en licht was. En ik moest denken dat dat best kon, was niet een van haar voorgangers, Richard III, onlangs nog op een geheel andere plek in Engeland onder een anoniem stoepje vandaan werd gehaald, misschien had de oude Mum zoiets ook wel verordonneerd.
Vergeet mij maar. Doe mij maar weg
uit Uw herinnering.
Tot eens, bij toeval nog, gij leest:
'in alle stilte plaatsgevonden',
en schudt het hoofd, en gaat Uws weegs.
Dit is van Gerard Reve, die voor alle gelegenheden wel een versje paraat had; het werd gisteren, na acht uur zeulen en veel sprookjes vertellen over het hiernamaals en zo, duidelijk dat Mum op een aantal punten toch ietwat anders over zichzelf had gedacht, Her Masjesty the Queen en zo en hoofd van de Anglicaanse kerk. Noblesse oblige and all that.
En voor mijn geestesoog trokken de filmpjes op Youtube voorbij, voorstellende de aankomst van de diverse hoogwaardigheidsbekleders met hun eindeloze reeks op Heathrow landende vliegtuigen, waarbij mij opviel dat de sultan van Brunei, u weet vast wel, dat stukje oerwoud aan de noordkant van Borneo, in zijn eentje aankwam in eenzelfde type vliegtuig als president Biden, maar die had als excuus dat hij zijn vrouw had meegenomen en een bataljon beveiligers. En een heleboel auto’s. En een zootje helikopters.
Eenmaal kapotmoe terug in hun verblijven kregen de gasten uiteraard een bakje slappe thee en een bordje haggis en dachten: het is te hopen dat Karel nog een hele tijd blijft leven zodat ik diens begrafenis niet hoef bij te wonen.
Wat een aanstellerij en wat een smerig eten.
_________