Hij is dood, mijn superheld: Chuck Yeager. Wie zeg je? Chuck Yeager. Hij was mijn eerste held. Of nee: dat waren natuurlijk Robbedoes en Piet Kwabbernoot. Mijn moeder had, ongetwijfeld via een colporteur die langs de deuren ging, ergens in 1946 een abonnement voor mij genomen op het gelijknamige stripblad.
Maar die twee waren helden op papier. Chuck Yeager was er een van vlees en bloed, en wat voor een.
Ik kom er nu op omdat hij afgelopen weekend, 97 jaar oud, is overleden.
Hij was de man die stond aan de wieg van mijn fascinatie voor het vliegen.
Hij was de man die op 14 oktober 1947 uit het bommenluik van een op 23000 voet vliegende B29 bommenwerper (ook bekend van Hiroshima en Nagasaki) in de openstaande cockpit van een klein, pijlvormig, knaloranje vliegtuigje, de Bell Aircraft X1, afdaalde – dat in het bommenrek om het grote vliegtuig hing – en de ‘deur’ achter zich dichttrok. Hij startte de raketmotor van het toestel en op zijn signaal drukte de piloot van de B29 op de knop, waarmee ‘normaal’ bommen werden afgeworpen en Chuck Yeager schoot weg, klom naar een hoogte van 43000 voet, nam een duikvlucht en doorbrak korte tijd later, bij een snelheid van tegen de 1200 km/u, de geluidsbarrière, uiteraard met een daverende knal (die hij zelf nauwelijks hoorde, wel voelde).
Vervolgens landde hij op de luchtmachtbasis in de Mojave-woestijn in Californië en was er een vraag beantwoord – zal een vliegtuig dat de geluidsbarrière doorbreekt daardoor uit elkaar vallen?
Het antwoord was nee, maar dat wisten ze toen eigenlijk al. Het verschijnsel van de sonic boom was namelijk al eerder waargenomen, toen Engelse Spitfire-piloten in hondengevechten met Duitse Messerschmitt 109 jagers boven het Kanaal, bij duikvluchten die vreemde bons hadden gevoeld en gehoord.
Maar ja, zolang het niet in Amerika is gebeurd, is het níet gebeurd, weten wij intussen en dus zagen we liever Chuck Yeager – wiens X1 destijds natuurlijk aanzienlijk sexier was – raketvorm, oranje – dan de ietwat suffe Spitfire.
Gek toch: tegenwoordig vind je die ouderwetse helse machines van de Britten, de Duitsers en de Amerikanen Wereldoorlog II aanzienlijk ‘mannelijker’ dan dat gelikte raketje van Yeager.
Bij het grote verhaal in de New York Times van gisteren stond een foto van Yeager – midden, let op de messcherpe vouw in zijn broek – bij zijn Mustang P51, de mooiste jager van de Amerikaanse luchtmacht in WOII. Op het moment dat de foto gemaakt werd had hij op één dag vijf Duitse toestellen uit de lucht geknald, van het totaal van dertien in de periode dat hij in Europa ‘werkte’.
Nadien schreef Yeager nog geschiedenis door op het eiland Okinawa een daar door een Noordkoreaanse piloot neergezette MiG15 te beproeven; hij vloog ook vele suffe vluchten met een bommenwerper in Vietnam en ging in 1997, op de vijftigste verjaardag van zijn historische vlucht met de X1, nog een keertje lekker door de geluidsbarrière met een F15.
Hij was inmiddels generaal bij de USAF en behangen met onderscheidingen.
In 2016 werd hem gevraagd hoe hij er toe was gekomen piloot te worden. ‘Ik werkte bij de onderhoudsploeg op de luchtmachtbasis in Virginia en zag toen dat de piloten én de mooiste meiden én schone handen hadden.’
Zelf had hij zijn vrouw Glennis, wiens naam hij op al zijn vliegtuigen liet aanbrengen, met het woord ‘glamorous’ ervoor.
Een van mijn favoriete Amerikaanse schrijvers, Tom Wolfe, schreef een boek over hem dat ook werd verfilmd. Intussen heet zijn vrouw Victoria, zij maakte afgelopen zondag zijn overlijden bekend. Het is te hopen dat ze hem goed verstond, want hij sprak zijn hele leven in een gruwelijke Virginia drawl.
Hoe dan ook, in 1947 kwam ik in het bezit van mijn eerste vliegtuigboek, Vliegende Vleugels waarvoor je de plaatjes kreeg bij de koffie van de firma Niemeijer, daar was, meen ik, ook de X1 bij. Ik kan het gemakkelijk verifiëren, want op boekwinkeltjes.nl zijn talloze exemplaren van Vliegende Vleugels tegen schappelijk tarief te bekomen.
Waarom ben ik zelf toch al die dingen kwijtgeraakt?
De vliegerij, de doem van ons klimaat, heeft nog altijd mijn aandacht, dankzij Youtube. Specialiteit: vliegtuigen landend met sterke zijwind, en dan bij voorkeur op afgelegen vliegveldjes op afgelegen eilandjes.
En natuurlijk Youtube ook voor al uw video’s over leuke jonge meiden die met twee vingers in de neus een Boeing 747 of een Airbus A380 de lucht in sturen en weer keurig zachtjes op de grond zetten.
En dan zou ik bijna vergeten: die leuke Russische jonge vrouwen die een duivelse hand hebben van het door de lucht laten dwarrelen van een piepklein stuntvliegtuigje, waarbij ze rustig de tijd nemen om te controleren of hun haar nog goed zit, na al dat gebuitel.
_______
Laatste reacties