De foto bestaat niet, en toch zie ik hem voor me. Een familietafereel, de kleuren uit de jaren vijftig, beeldvullend met allemaal vrolijk lachende ogen.
Mijn moeder en twee van haar zussen. Mijn vader. Mijn oudste zus. Fred, de man van een de zussen, een Canadees die na de bevrijding voor haar in Nederland is gebleven. Mami, een oer-Engelse vriendin van een van de zussen, die geen bijeenkomst van The British Legion overslaat en daar altijd haar man mee naartoe neemt: hij staat ook op de foto, wij noemen hem Ome Jo en hij heeft met de SS aan het Oostfront gevochten.
Ze hebben één ding met elkaar gemeen: ze zijn allemaal dood.
Over voor de hand liggende dingen wordt niet gesproken, en dat was heel gebruikelijk in de jaren veertig en vijftig van de vorige eeuw.
Gezongen werd er wel, bijvoorbeeld direct na het maken van de foto.
Ik hoor mijn tantes tweestemmig kwelen, ik hoor de vibrerende alt van mijn zus, het hoge stemmetje van Mami, de bassen van de mannen, voor zover ze zich aan meezingen wagen – mijn vader in ieder geval niet, die hield zich liever bij de gezangen uit de tijd dat hij – begin jaren twintig – zijn dienstplicht vervulde bij het Corps Alpenjagers in Italië: ‘Cara biondina capricciosa… tu sei la stella di noi solda’. Dit dus.
Wat de mensen op die niet-bestaande foto zongen hoorde ik gisteravond weer en ik kweelde met schorre stem mee, wel tien keer en het had voor mij nog wel vaker gemogen.
We'll meet again,
Don't know where,
Don't know when
But I know we'll meet again some sunny day
Keep smiling through,
Just like you always do
Till the blue skies drive the dark clouds far away
So will you please say ‘Hello’
To the folks that I know
Tell them I won't be long
They'll be happy to know
That as you saw me go
I was singing this song
We'll meet again,
Don't know where,
Don't know when
But I know we'll meet again some sunny day
En bekijk daarna dit en let vooral op het onvermijdelijke paardengebit van de Vera Lynn. En als je even laat doordraaien krijg je edelkitschversie van André Rieu er geheel gratis bij.
________
Laatste reacties