Een goede vriend, Harry is zijn naam, schrijft me naar aanleiding van mijn stukje, getiteld ‘Poep aan de knikker’: ‘Ik raad je aan de test als de wiedeweerga op te sturen, want darmkanker krijgt op den duur iedereen, net als prostaatkanker. Of je zou moeten redeneren: ‘Ik hoef geen honderd te worden, ik zie tegen die tijd wel wat er met me gebeurt.’ Ik kan je verzekeren dat de palliatieve ellende die dan op je af komt, ellendiger zal zijn dan vagevuur en hel samen.’
‘Ik ben,’ vervolgt Harry in zijn brief, ‘er meteen uitgevist: kanker in het sigmoïd*). Veertien dagen geleden haalde ik de brief uit de bus. Nog in de oprit las ik de eerste zin: ‘Er is bloed in uw ontlasting gevonden’. Als er occult bloed wordt opgespoord, weet je dat er iets aan de hand is. Als geboren hypochonder reken ik bij voorbaat nooit op meevallers.
Het voordeel van het bevolkingsonderzoek is dat diagnose en behandeling pijlsnel gaan. Prestigeproject, het moet en zal slagen. Geen wachttijden, voorkeursbehandeling voor de uitverkorenen (veertig op de duizend). De coloscopie anderhalve week geleden was goed te verdragen, alom optimisme, schone dikke darm, maar toen het cameraatje bij het sigmoïd arriveerde, stokte de conversatie. Ik wist meteen: ‘Je bent de klos’. Biopten, dat is moeilijk in de bocht, het duurde even. Daarna het vonnis van de oncologe, een vriendelijke, beschaafde dame die dagelijks de slang invoert, meestal bij mensen bij wie het geen zin meer heeft, omdat ze te laat zijn. Mijn eerste vraag: ‘Wel of geen stoma?’ Ze antwoordde: ‘Ik denk van niet, maar er moet hoe dan ook worden geopereerd. De verdenking is: maligne.’
De tumor is nog overzichtelijk, het kanaal is nog slechts voor een kwart afgesloten. Het circuit kwam meteen op gang: eerst de dame van de logistiek, de volgende werkdag al de internist, tegelijk de mri-scan om te kijken of er uitzaaiingen in lever en longen zijn. Komende maandag de vergadering over het behandelplan, ik ben dan ook alvast bij de anesthesist. Volgende week donderdag laatste gesprek met de internist. Dan ontmoeting met de chirurg en op korte termijn de operatie. Ik ga er vanuit dat ik over drie maanden, in september, mijn normale leven kan hervatten, met of zonder chemo.
Ik durf er niet aan te denken hoe de nabije toekomst er had uitgezien als ik het pakketje niet had opgestuurd. Strontgeluk gehad, ook al omdat ik – net als jij – nog net tot de goede jaargang behoor. Meteen opsturen die handel van jou. Statistisch gezien verkeer je door mijn geval thans in een gunstiger positie.’ Tot zover de brief van Harry.
_______
*)Het sigmoïd of colon sigmoides is een deel van de karteldarm. Het is het S-vormige gedeelte van de karteldarm dat overgaat in de endeldarm. De naam komt van de Griekse naam voor de letter S, sigma.
________
Mijn ‘bruine monster’ is inmiddels ook al onderweg. SB
________