Djamila, de lezers van deze regels komen haar geregeld tegen maar veel en vaak schrijf ik niet over haar en zeker niet in detail: ze is een private person, niet iemand die haar persoonlijke details graag over Twitter, Facebook, LinkedIn, the blogosphere en de rest van het internet verspreid wil zien. Dat ze een account heeft op Hyves weet ze mogelijk zelf niet eens, ze gebruikt het althans niet. Het gekke is trouwens dat als je haar naam intikt bij Google, er enige honderden hits te voorschijn komen, maar dat kan ook komen doordat ze gewoon een leuke, Oudhollandse naam heeft. (Zoek niet op Djamila: daar vind je haar niet tussen de ruim 600.000 hits.)
Vandaag bereikt ze een mooie ronde leeftijd en ik vind dat ik daarover iets moet schrijven. Zij niet – zij wil het gewoon ouderwets vieren, in zeer kleine kring, alleen met het eigen gezin.
Want als je haar vraagt wat ze voor haar verjaardag wil, dan zegt ze zonder aarzelen ‘liefde’. Wij doen ons best, in het besef dat dat wat haar betreft een zeer omvangrijke eis is. Of misschien ook niet, want haar reservering reikt ook tot hier. Traditionele cadeautjes hoeft ze ook niet, maar het is natuurlijk wel de bedoeling dat je ze zorgvuldig uitzoekt, mede met het oog op hoe ze haar eigen status in het leven ziet.
Uiteindelijk geloof ik toch dat ze al tevreden is wanneer we gezellig om haar heen hangen, raden welke hapjes en drankjes ze wil en waar de volgende vakantie heen hoort te gaan. Zelfs pensioen hoeft ze niet, want ze is gek op haar werk. En op spelletjes.
Pensioen, zullen jullie zeggen, daar is ze toch nog lang niet aan toe? En ik haast me te beamen: uiteraard niet. Want ik zie haar nog altijd zoals ze er uitzag toen ze vijfentwintig was en zo dom om met mij in zee te gaan – ja, natuurlijk, de foto’s uit die tijd geven andere details dan die van vandaag, maar daar gaat het niet om.
Ze is gewoon gek op jong, ze vindt alles fantastisch dat haar kinderen doen en andermans kinderen, ze verdraagt het gelul op Radio 1 niet, heeft bezwaar tegen gegil op Radio 4 en wil gewoon 3FM aan, want daar hoor je de jonge muziek. Van die muziek die, tot haar genoegen geregeld, straf ritmisch, live uit onze eigen kelder weerklinkt. En eerlijk is eerlijk: daardoor houdt zij mij ook jonger dan ik eigenlijk ben.
Zo houdt ze ook van jong uitgaan, van overmoedig drinken, ook gezellig onder elkaar met de ‘meisjes’.
En dan ben ik dus toch al details aan het vermelden, dat zal me nog duur komen te staan.
Nou, voor deze keer dan maar. Je wordt maar éénmaal in je leven voor de tweede keer dertig.
________